“结婚3年后第一次动手，到现在。”
    那就是整整17年。
    旁边的何巍一直沉默着记录，此刻终于忍不住停下笔问：“为什么不离婚呢？”
    冯瑶转头去看她，一双瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一种没有光彩的平静。
    “刚开始挨打的时候，他下手没有那么重，我觉得是他压力太大了。后来越来越严重，我跑回过家，说过不下去了，要离婚。”
    “他来道歉，跪在我面前发誓，扇嘴巴，说是因为我结婚几年了还没有孩子，生气。”
    “家里人也劝我，没有办法，两年了还没生孩子是你的问题嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家里的功臣了。我也就想，没准有孩子就好了。”
    “后来生了小卓，还是打，刚出月子就打。”
    冯瑶嘴角扯了扯。
    “但那个时候我儿子那么小，身边人都劝我，忍一忍吧，孩子还小呢。这么小没有爹没有妈怎么行呢，等孩子长大了就好了。”
    “然后我就忍啊忍，忍到孩子上小学了，他开始对孩子动手。”
    里面的女人眼睛睁大了点，望着蒋序：“我不能离婚了。他说敢离婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他会掐死我儿子，把他丢到水里。”
    “家里人，还有村里有人实在看不下去，来家里拉过几次，也骂过他几次。后来他变聪明了，打你不能给别人看的地方。”
    说到这里，冯瑶沉默了片刻，看向蒋序。
    蒋序报以回望，目光平静，没有她想象的好奇、同情或者恶意。
    他平视冯瑶，像是平视任何一个普通人。
    “别担心，我是你的律师。”蒋序开口。“我坚决维护你的权利。”
    短暂的沉默之后，冯瑶继续往下说。
    “我有一次受不了了，跑去派出所，问，我老公打我怎么办。派出所说带我去验伤，问我打了哪里，我又回来了。”
    她已经快五十岁了，家里穷，读到小学结束就在家务农，一辈子去过最远的地方是送儿子念书时的镇上。
    现在反家暴已经在年轻一代眼里是不容辩驳的事情。但这依然是很多五十岁、六十岁农村女性的困境——男的没有不打人的，夫妻间动手和法律有什么关系呢。离了婚家里怎么办，孩子怎么办。
    于是她们说，有孩子就好了，过几年就好了，老了就好了。
    于是被家暴的耻辱感，永远压在女性之上。
    “我接着忍，想着忍到小卓考上大学就好了。到时候他不会回来了，程峰就找不到他。”
    “然后我就跑，不离婚都行。去外面打工，工地、饭店、给人家打扫卫生，我都可以干。我养活我自己，养活小卓。”
    会见室外面有一条长长的走廊，因为看守所基本都是高墙，光线很暗。感应灯不开的时候，尽头看起来漫长且漆黑。
    “但是那天晚上，他真的要杀了我。”
    据冯瑶所说，以及当天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的确输红眼了。手上的钱全都输完了不算，还和场子里放水（高利贷）的人借了2万，又全部输光。
    估计是觉得程峰看起来没什么偿还能力，到后来人家已经不借给他了，连牌桌都不让他上，叫他先把2万块还回去再说。
    于是程峰回到家，动手逼冯瑶拿钱。
    程峰赌了这么多年，每年春节都有人准时上门要债。没有钱的时候，冯瑶把家里新收的米拿出来抵钱。怎么可能立刻拿得出2万。
    “那天我觉得他和平时都不一样，发疯了，眼睛红红的，带着血。”冯瑶又重复了一遍。“他真的要打死我。”
    当时冯瑶已经经过了一轮漫长的殴打，鼻梁、眼睛、头部都留着血。程峰似乎觉得用拳头打累了，喘着粗气去厨房找菜刀。
    冯瑶害怕了，慌不择路跑到菜园。程峰追赶她，天色太黑，被石头绊倒扑在地上，一只手顺手攥住了前面冯瑶的腿。
    那只手像是带着火，发着烫，要把冯瑶拖进地狱里去。
    绝望与惊恐之下，冯瑶摸起旁边的锄头，对着程峰的头砸了下去。
    “你第一次砸完程峰的时候，肉眼能够判断他能否爬起来吗？”
    “我不知道。”冯瑶摇摇头。“太黑了，我又害怕，看不清。”
    蒋序继续问：“当时他有意识吗，还是昏迷了？”
    “有。”
    “你是怎么知道的？”
    “我看他倒在地上，想要靠近点，看他有没有事。”
    “然后……他说话了。”
    冯瑶语气终于发起抖来，带着明显的绝望。
    “他还在骂我，说今晚肯定要杀了我。”
    出了看守所回律所，下午三点，离开了高墙，外面阳光明晃晃的，如同隔世。
    何巍恹恹的，眼睛有点红，看起来情绪不高。
    回到律所楼下，蒋序没有直接上楼，先带她去咖啡厅喝了杯咖啡。
    “可以同情当事人，并将同情投入到拼尽全力为对方辩护之中。”
    蒋序望着对面搅动咖啡的何巍，提醒。
    “但不要因为同情影响自己的情绪和专业性。”
    这是律师的必修课，何巍刚毕业没多久，难免有些情绪波动。
    何巍点点头，惆怅地叹了口气。
    “我就是觉得，这种日子居然过了17年。如果能够狠心早点离婚，或者早点有人干预制止，没准……”
    她想起冯瑶说的话，没有继续往下说。
    “很多女性刚开始遭受家庭暴力，会因为困惑和高度紧张，下意识委曲求全。等到施暴多次发生时，发现自己没办法反抗，就会开始出现后天无力感，沉默忍受暴力，并陷入自我怀疑。而施暴者在严重施暴之后，往往会忏悔、赔罪一段时间，保证决不再犯。让受害者觉得有留下来继续与他共同生活的理由，直到暴力再次发生。”
    蒋序垂眼喝了口咖啡，满嘴苦涩。
    “这种轮回模式一直持续到受害人以暴制暴，结束暴力。这就是心理学家雷诺尔·沃柯博士所提出的，家暴中女性普遍存在的受虐妇女综合症。”
    这个过程听起来就像是精神和行为驯化，何巍张嘴又闭上，痛苦地揉了揉脸。忍不住问：“师兄，你怎么对家暴这么了解？”
    蒋序语气平静：“大学的时候专门看过相关的书。”
    说完，他忽然提问：“我国的《反家庭暴力法》是什么时候提出的？”
    何巍一怔，放下手：“2016年。”
    蒋序点点头：“2016年国家出台了《反家庭暴力法》，但很多像冯瑶这样在家暴中的女性，可能一生都不知道有这个法律。”
    法律，这个词对这些习惯生活在黑暗里的人来说是那么难以想象。
    “因为没有办法阻止暴力，很多人会寻找另一个精神寄托，比如孩子，作为她们生活里唯一活下去的动力。”
    蒋序说完不知为何沉默了很久，咖啡店门口的风铃因为有人进出，发出破碎的声响。
    “ 一旦唯一的希望被威胁，乃至消失。家庭暴力的严重程度就会超过受害人的忍受极限……”
    蒋序声音很轻。
    “案件就会发生。”
    徐婵倒在客厅的地板上，头上带着血，抬头望着沙发上气喘吁吁的池学良。
    客厅里一片狼藉，暴力已经暂时结束。血顺着额头流进了她的眼睛里，徐婵伸出手轻轻抹掉，她眼神很平静，语气也一样麻木。
    “我说过了，什么都给你，房子、钱，要是你觉得不够，我出去借给你。你还不同意，我就起诉。”
    “找谁借，找你的相好？”
    池学良抬手甩了徐婵一个巴掌，说话时呼吸之间喷洒着酒气。
    “你去起诉啊！离婚？你以为离婚就甩掉我了？”
    他双目赤红，对着徐婵露出一个残忍地笑意。
    “池钺还是我儿子，以后还是要给我养老送终。还有池芮芮，我女儿，等我病了老了，照样要来伺候我……赡养义务懂吗。”
    “想跑？我去他们学校，去他们单位，结婚以后去他们家里，让大家看看什么叫不孝子女。”池学良冷笑，“还有你，甩了我跑到宁城来，结果怎么样？”
    “想跑了去过好日子……离婚怎么了，我一样能跟着你，跟着你们。你不去上班，他们俩不去上学？”
    看着徐婵脸色惨白一言不发，池学良觉得自己获得了胜利。嗤笑一声，从沙发上站起来，居高临下俯视一眼徐婵，转身摇摇晃晃往房间里走。
    就在快要进门的那一刻，池学良转身语气轻飘飘的，看似很随意地说了一句：“池钺要高考了，改天问问他要考哪个学校。”
    就这么一句简单的话，像是一个父亲对儿子的关心。
    血在一瞬间涌进了徐婵的脑子，像是海水的浪潮，压迫着她的呼吸。她浑身发抖，抬目去望池学良的身影。
    窗外三月的阳光柔和，常春藤的新叶打着卷从楼上垂下，桂花树抽出嫩芽。
    处处都是新生。
    仇恨在那一刻将她的灵魂从身体里剥下来，像是剥下最后一层枷锁。它漂浮在空中，静静注视着徐婵在原地待了许久，慢慢脱下鞋子，悄无声息地走进厨房，抽出剔骨刀。
    卧室的门没锁，徐婵站在床边，看着熟睡中的池学良。
    这个男人混身酒气，看起来丑陋不堪。她静静望着对方，忽然想起还在卫校的时候，对方下了班开车来接自己吃饭，有时候会带一束花，栀子或者茉莉。被同学遇见了，羡慕地打趣：“徐婵！你对象又来啦！”
    那个时候，徐婵会羞涩的冲对方笑。
    这个时刻，徐婵也扬起嘴角，无声地笑了一下。
    她举起刀。
    单元楼一共有六楼，这时候还没人回家，整栋楼都很安静。徐婵关上家门，走到三楼的时候才发现自己忘记换衣服了。
    手上和衣服上全是血，一滴一滴往下落，滴到了三楼蒋序家门口的地垫上。
    这时候她的表情终于有了点变化，有些慌乱地摸索着，从包里掏出一张纸巾蹲下身努力擦了擦，但血迹跟着她的动作滴落，越擦越多。
    察觉到这是无用功，徐婵终于缓缓收回手，沉默着继续往上爬。
    通往顶楼的门只用一把小锁挂着，没有锁上，方便有时候让人上来晒被子。徐婵在屋顶边缘站了很久，抬头望了望太阳。
    这时候小钺和芮芮应该在上课。
    她爬上了天台边缘，身后有人大喊她的名字：“徐婵！”
    徐婵回过头，蒋正华神色紧张，喘着气一步一步慢慢挪过来，嘴里不住地安抚。