“我没有。”
    “我感觉到了。”
    “你也没法证明自己的感觉是正确的。”
    “说起来我从没见过幸村君翻白眼——”早川正说着没营养的废话，电梯门忽然滑开。一张熟悉的面孔施施然走进来，对着僵在原地的两人举起手机。屏幕正中，是加粗的新闻标题和水族馆照片，水母缓缓绽开的粉红色裙边，如同重磅炸弹投在体育频道，腾升而起的硝烟。
    幸村心想，媒体界的朋友，干活速度真快啊。难怪早川度假还加班呢。
    “被拍到了哦。”聪明的相亲对象朝他笑笑，目光已不见初次见面同桌吃饭时的乖巧，然后她把脸转向早川，眼尾飞入鬓角，竟生出几分同声相应的亲昵。
    “为了让我知难而退，找自己高中同学扮演情侣就算了。可是当着这么多摄像头，贸然亲吻和自己没有实质关系的女性，是不是太轻率了呢？”
    *
    “这件事情告诉我们，做人应该真诚。”电梯门在身后缓缓关上，早川扭头看着他，目光之中满是谴责，“她要是有心，肯定会去查的。立海bbs上那些帖子又不是摆设，翻翻就知道我俩大概率没关系。”
    女人的共情心一旦被唤醒，就会迅速结成姐妹联盟。谴责瞬间变成揶揄：“你是不是高估了自己的魅力？可能她对你就那么一点兴趣，也不多，说开就好了嘛，你非要‘婉拒’，搞成这样，之后见面，想不尴尬都难了……”
    “是我不对。”幸村失笑，“明明是为了糊弄她，才假装情侣。”
    “结果自己栽进去了。”早川看着他，怪模怪样地拖长节拍，“聪明反被聪明误的事情，幸村君似乎也不是第一次干……”
    他低头看着自己的手掌，这双手已经不再年轻了。五个指甲圆润饱满，指腹厚厚一层茧，是常年握拍的证明。
    弄巧成拙，他想，然而回到原点来看，他的邀约未必没有私心。就像多年以来，早川眼眸中的机锋，曾如此让他动容。
    他们站在狭窄的走廊里面面相觑，终于忍不住笑出声来。仿佛电影片尾总结命运的旁白，不经意间形成喜剧效果。满地狼藉中，幸村笑得嘴角酸胀，感觉自己好像搞笑电影里忙活一场最终什么都没捞到的小角色，失业水管工，倒霉上班族。他靠着墙壁，肩膀无声耸动，半天才停下，对早川说：“抱歉。”
    短短一天他竟然对她道了两回歉，放在学生时代，是想也不敢想。然而这两次道歉又完全不同，他觉得自己分明有许多话想说，然而短促的音节好像玻璃珠，扔到地上，来不及捡，便滚远了。
    早川沉浸于假装情侣为何会被识破的推理分析中，迟迟没有反应过来，还问他：“为什么要道歉？”
    “为刚才水族馆里的事情。”幸村低声道，“我猜你不喜欢这种接触。只是没有和我生气而已。”
    其实也不只这一件，他顿了顿，正要继续，却见早川飞快地横他一眼：“是啊，我对你太客气了。”
    呃，幸村心想，也没有吧。刚才她花五分钟时间科普了一番广岛烧和大阪烧的区别，中途被老板打岔纠正多次，磕磕碰碰说完，问他要不要。幸村惜字如金，只是摇头。早川凶他，这种时候你耍什么酷？说句话会死吗？幸村哑然，张了张嘴，想说你好可爱，然而老板剃着光头，一双眼睛瞪得像铜铃，探照灯一样打过来，硬生生叫他把话咽回去。
    这一恍神，被压下去的吻便再度浮现。水母绯红的裙摆在早川身后绽开，短暂的怔忡后，她居然迅速进入角色，主动环住了他的脖颈。手心冰凉，仿佛落入衣襟的雪花，在体温的烘烤下一点点融化。流水落花春去也，现在他已明白，昨晚梦中的钝痛，就是伤心。
    然而早川没有给他伤怀的机会。这次她伸出手，轻轻抓住他的领子，把他拽到和自己一般高，目光在他眉间逡巡片刻，然后迎了上来。那睫毛一根根历历可数，仿佛表盘细长的指针，在停摆多年后，又开始转动。
    “才体验了半分钟，你怎么知道我不喜欢？”
    *
    早川心想，幸村吻技很好，就是脑子不太灵光。亲都亲了——都亲了两回了，他居然还要问她：“这也是假的吗？”
    那声音带点沙哑，像电视剧配音，好听归好听，但也让人生气。她几度失语，抬眼望他，分明含情脉脉的一瞥，却好像在翻白眼：“假如这是真的呢？”
    幸村说，啊，这就是这个表情，标准的早川表情。
    不满意吗？她拎起粉红豹的胳膊就要开门，以后有的看呢。
    他们一道回东京。早川把车送去维修，导购抱着宣传单劝她升级服务，她表面点头，实则一概不理，抓了把果盘里的咖啡糖，走出厂房，幸村就在外头等她。早川让他摊开掌心，他问，怎么了？她不语，只管把糖塞进去。谁料他拿了糖仍嫌不够，还要来牵她的手。
    早川轻轻摩挲着他的指甲，问，你准备什么时候走？
    幸村说，我还没回来一周呢，怎么就盼着我走？
    “正经点好吧，”她捏了捏他的手腕，“你不是回来养伤的吗？秋天的比赛还打吗？”
    “现在还是初春，不着急吧。偶尔休息一下也是可以的。”
    正值饭点，街上人不多，汹涌着车行如洪流，在他们身旁缓缓淌过。时针过六点，满街路灯骤亮，一瞬间自头顶洒下，温柔地落到脚尖。定睛看，灰白的雪花正在宽阔的灯光中柔和的飞舞，原来是他们为东京带来了雪意和晚钟。