阿基拉·安诺正站在门口。霍桑在销售柜台前，那名经理在他后面。通向街道的门敞开着，雨又下起来了，雨点敲打着窗户。我没有带伞，决定叫辆出租车。
    我刚朝出口走了一步，卡拉·格伦肖就向我喊道：“等一下！”她因为愤怒而提高了声音。
    我转过身来。“怎么了？”
    “那本书的钱，你不打算付了吗？”她说得那么大声，书店里的每个人肯定都听到了。
    我一阵头晕。“我不知道你在说什么。”
    “我刚才看见你拿了一本书放在包里。”
    我确实背着我的黑色挎包，是吉尔送我的生日礼物，我几乎一直带着它。这个包比我进来时重了吗？我摸了摸挎包，外层的隔包里有东西，而且我发现包带松开了。
    “我没有——”我开口说道。
    “需要我帮忙吗？”经理从销售柜台后走了出来。我以前在店里做演讲的时候见过她，她一直很友好，有点像学校老师，短短的灰色头发，一双蓝眼睛炯炯有神。
    “这里是你负责吗？”格伦肖问道。
    “是的。我是丽贝卡·勒费弗尔。你是谁？”
    “卡拉·格伦肖警探。”她指着她的搭档，第一次当着我的面说出了他的全名，“这位是达伦·米尔斯警员。”
    勒费弗尔惊讶地看着我。“我们可以看看你的包吗？”她问道。
    我瞥了霍桑一眼，但他没有丝毫着急帮忙的样子。如果说现在的他有什么不同的话，那就是他被逗乐了。我已经知道是怎么回事了。达伦·米尔斯在楼梯那里撞上我的时候，把一本书塞进了我的包里，目的是让我难堪，以此惩罚我，甚至可能逮捕我。如果我明智的话，就应该把书放回去，然后走出来，或者至少试着解释一下。相反，我打开包，拿出一本厚厚的平装书，书名是《神剑崛起》，是马克·贝拉多纳的“末日世界”系列第二卷 。这也是格雷戈里·泰勒去世那天买的同一系列的书。这本书一直陈列在书店门口的一张桌子上，而现在却在我手里。
    阿基拉·安诺盯着这本书，脸上是一种既恶心又恐惧的表情。她花了好一会儿才找到合适的字眼。“他是个小偷！”她喊道。
    “我不是小偷……”我说，“这是个圈套！”我指着米尔斯，“是他把书放在我的包里。我上楼之后，他撞了我一下。”
    米尔斯举手表示无辜。“我为什么要这样做呢？”他问道。
    格伦肖怒视着我。“你是在指控一名警官伪造证据吗？”
    “对！是的！”
    “你知道我可以逮捕你吗？”她转向勒费弗尔，“你想让我逮捕他吗？”
    “等一下。”勒费弗尔懊恼地看着我。如果以前我觉得她像一名老师，那么现在她更像一名女校长。面对一名她曾经宠爱过的学生，我几乎能听到她说：“你让书店失望了，让你的读者失望了，也让你自己失望了。”实际上她说的是：“能把书还给我吗？”
    我把书递给她。我能感觉到自己的脸颊在发烫。
    “敦特书店的惯例是把所有商店扒手都移交给警察，”她接着说，“我不得不说，我很惊讶，也很失望，但是否要采取进一步行动，要由警方来决定。”
    “不是我干的。”我知道我听起来很可怜，但我控制不住自己。
    “不过，安东尼，非常抱歉，我们这个书店不再欢迎你。我们以后应该不会再继续进你的书了。”
    我受够了，真的受不了了。我从霍桑和阿基拉的身边挤了过去，在他们的注视下，急匆匆地跑进了雨中。
    注释：
    [1] daunt books，有多个分店，马里波恩大街的这家号称伦敦最美书店。
    [2]她把英文历史一词history拆分成his story（他的故事），并替换成了her story（她的故事）。
    第十五章 朗姆酒兑可乐
    直到星期一晚上，我才再次见到霍桑。我没有去剧院看《群鬼》，而是去了河苑，按下了霍桑家的门铃，要和他一起去读书俱乐部。至少这一次他在等我。通常情况下，也就是前两次，我都得找个借口去他住的公寓附近。我们约好在七点钟见面，然后一起过去。
    当电梯门打开时，他正站在走廊里，我想他会走进来，直接带我下去。但是他自己家的前门是开着的，他温和地领着我回到了他的公寓。
    “托尼，你还好吗？”
    “挺好。”但我并不是很好，我想让他知道，自从在敦特书店发生的事情之后，我一直就不太好。
    “你听起来不太好啊。进来喝一杯朗姆酒兑可乐，你就会高兴起来。”
    我几乎从不喝可口可乐，也不太喜欢朗姆酒，但这份邀请无论怎么看都引起了我的兴趣。我跟着他进到屋里。
    如果这个公寓真的属于霍桑的话，那么我就会从中了解更多关于他的事情。但这地方和我之前来的时候一样，光秃秃的，什么也没有，令人沮丧。窗户太窄，看不到本来应该看到的迷人景色：泰晤士河在夜幕下暗流涌动。这里没有照片，没有花草，没有杂物……没有任何迹象表明他除了睡在这里以外还做过别的事情。
    当然，模型除外。第一次拜访时，我就发现霍桑喜欢空军装备，虽然他起初有些不好意思，但最后还是兴趣占了上风。我们之间与犯罪无关的话题不多，这是其中之一。地上挤满了坦克、吉普车、救护车、高射炮、战舰、航空母舰等，几十架不同的飞机悬挂在天花板的电线上。我看见了酋长马克十的模型，我上次来的时候他还在组装。他组装得很完美，没有一点胶水痕迹，也没有一处油漆脱落。这些藏品一定耗费了他几千个小时的时间。我可以想象霍桑弓着背，在桌子上工作到深夜的样子。这也是他能够完全与外界隔绝、属于自己的时间。
    我曾问过他是什么时候开始组装模型的。他说：“这是我打小就有的爱好。”我与霍桑在一起的时间越多，越是感觉他小时候一定经历过什么创伤，才会变成现在这样。我指的不仅仅是他的同性恋恐惧症、喜怒无常、对我的态度，还有成为侦探、结婚、分居、独自住在空荡荡的公寓里、做模型……这些似乎都是同一个事件导致的，而且这个事件可能发生在约克郡，也有可能他正是因此才改了名字。
    “你又开始做新模型了。”我说。
    模型被摊在桌子上，是一架侧面印有英国皇家空军标志的直升机。
    “韦斯特兰海王，”他说，“是ws-61型。用于马尔维纳斯群岛、海湾战争、伊拉克和阿富汗……的搜索和救援。要来杯饮料吗？”
    “你有葡萄酒吗？”
    “没有，我只有朗姆酒。”
    “好吧。”
    我没见过霍桑喝酒，他也从没提过。即使在里布尔德的车站旅馆，他也坚持喝水。我跟着他进了厨房，厨房由一个宽阔的门廊与客厅相连。一般情况下，厨房能透露很多关于屋主的信息——但这间厨房不行。所有东西都是高端的，全新的，很干净，看上去像刚安装的一样。我自己的公寓，不管打扫多少次，也总会因为烤箱感到尴尬，因为它总是给人一种已经烤过数百顿饭的感觉。霍桑的烤箱还有崭新的玻璃门和银色的煤气环，我猜这个东西从未投入使用。
    他要给我的朗姆酒放在大理石台面上。是他专门出去买的吗？我觉得更有可能是别人送给他的礼物，比如理查德·普莱斯和他那瓶价值两千英镑的葡萄酒。不管怎样，瓶盖周围的塑封都没有破损，加上放在旁边的一只玻璃杯，就像场景道具一样。我立马意识到这是房子里唯一的一瓶酒，而且是特意为我摆在那里的。
    霍桑走过去打开冰箱门。我想看看里面有什么东西，就漫不经心地转过头去，努力不要显得太好奇。冰箱里和厨房的其他地方一样干净，对此，我并不惊讶。在我家，我们要么东西太多，要么什么都没有，有时候为了找到需要的某种食材，我会疯狂地翻遍整个冰箱。相比之下，霍桑的冰箱极为简朴。他似乎都在吃即食食品。大约有半打放在塑料托盘里，堆得很整齐。周围的空间很大，就像摆了一件达明安·赫斯特的艺术品，让人觉得没有胃口。蔬菜托盘有一半是空的，透过磨砂的塑料可以看到一些胡萝卜。这个冰箱的主人一定是个对食物没有特别兴趣的人。他可能会拿出一小包，直接用微波炉加热，都不会打开盖子看看他吃的是什么。这会儿，他从冰箱门上拿出一罐可乐，从冷冻柜里拿出一些冰放到桌子上。
    “你不打算跟我一起喝吗？”我说。
    “我有咖啡。”水槽旁边有一个白色的杯子，我之前没注意到。
    他用两块冰，一些朗姆酒，半罐可乐，和一片不知从什么地方弄来的柠檬……机械地做了一杯饮料，然后带着一点自豪感，将杯子推给了我。我又一次感受到，这是一个孩子在扮演成年人的角色。
    他喝了咖啡，然后在桌子旁坐下。我从口袋里拿出四张折叠的纸推给他。“这些是你要的那几页。”我说，仍然和他保持着一些距离。
    “哪里的？”
    “书上的。我去见戴维娜·理查森时你没在，你说过想要这几页。”
    “哦，对。”他把那几页纸放在一边，甚至都没有打开看。
    “你至少应该说声谢谢。”
    他认真地看着我，不明白我为什么会这么生气。难道他真的忘了我在敦特书店的遭遇了吗？“好吧，”他终于承认道，“你把卡拉惹毛了。”
    “你能注意到，真是太好了。”我抿了一口酒，真希望他能给我来一杯葡萄酒或杜松子酒。
    “我以为是她把那本书偷偷放进你的包里的。我猜你不喜欢‘末日世界’系列。”
    “什么？如果是查尔斯·狄更斯或者萨拉·沃特丝，你就认为我可能会被诱惑去书店疯狂行窃吗？”
    “不，老兄。我不是这个意思。”他的声音虽然充满歉意，但看起来仍旧很开心。
    “你似乎不明白，那天在书店里发生的事情太可怕了！有可能终结我的职业生涯。如果这件事上了报纸，我就完蛋了。”我气得差点喘不上气来，“总之，不是她。是她的助手，米尔斯。”
    “他也是个讨厌的家伙，他们很般配。所以你做了什么，把他们惹火了？”
    我别无选择，只得从头解释，格伦肖探长是如何来到我家并袭击我的。“她想赶在你之前破案，”我说，“她想让我与她保持联系，把我知道的一切都告诉她。”
    “这太荒谬了！”霍桑喊道，“你什么都不知道！”
    “等一下……！”我的手紧紧抓着玻璃杯，“我可能不知道是谁杀死了理查德·普莱斯——但就这一点来说，你也不知道。”
    “我已经把范围缩小到了两个嫌疑人中的一个。”霍桑边喝咖啡边向我眨眼。
    “哪两个嫌疑人？”
    “这是我的看法。你不用知道，所以你也不会说。”
    “事实上，我给她打过电话。”即使在愤怒中，我也不得不承认我心有愧疚，“我别无选择。她阻挠《战地神探》的拍摄，至少我是这么想的。我告诉她我们去过约克郡，还说了格雷戈里·泰勒被害的事。我说了在阿德里安·洛克伍德办公室发生的入室盗窃事件。”我等着看霍桑的反应，但他什么也没说。我又补充道：“我不得不告诉她一些事情，但是她说她什么都知道。”
    “她在撒谎。”我原以为霍桑会对我更加恼火，但他并不在意，“卡拉·格伦肖和达伦·米尔斯都笨得像狗屎，我见过的警犬都比他们俩聪明。你可以把我们所做的一切都告诉他们，从头到尾。即便这样，他们仍然只会绕着圈跑，互相追对方的屁股。”
    “你非要描绘得这么形象吗？”
    “你可以每天给他们打电话，这样他们就不会烦你了。你应该早点告诉我这件事。说实话，老兄，我们的进度比他们快多了。在他们发现谁是凶手之前，你甚至有时间在牛津饥荒救济委员会的商店里写完你的书。这也是我被叫来办案的原因。警察厅知道他们根本办不了这个案子，他们需要尽可能多的帮助。”
    接下来安静了好一会儿。我又喝了点儿酒。他用的是有糖可乐，甜过头了，像是糖堆起来的。
    “你真的知道谁杀了理查德·普莱斯吗？”我问道。
    他点点头：“两人中的一个杀的。”
    “好吧，至少给我一些暗示吧！你去过的地方我都去过，你见过的东西我也都见过。然而我还是不知道谁杀了他。你只需指出我漏掉的线索就行——那条最重要的线索。”
    “不是这样的，托尼。”我可以看出霍桑想抽烟，但他不能吸烟，因为他旁边都是别人的家具和配件，“我以前告诉过你。你必须找到犯罪形态，这才是关键。”
    我皱了皱眉，没有回应他。
    “我还以为你写书的时候也是这样呢，难道不是先找到框架吗？”
    霍桑的话让我大吃一惊，因为他说得太对了。在创作一个故事的开始阶段，我确实把它看成一个特定的几何构架。例如，我要开始写《丝之屋》的续集《莫里亚蒂》时，想用一种反转式的叙事方式，到故事最后可能会自行展开，有点像莫比乌斯带。《丝之屋》的封面看起来则像是字母y。一部小说是一个容纳八万到九万字的容器，你可以把它看作一个果冻模子，把材料都倒进去，然后等待它们凝固做好。但我从没想到侦探可以用同样的方式工作。
    “好吧，”我说，“那么理查德·普莱斯谋杀案的框架是什么样子？”
    “死的不仅仅是理查德·普莱斯，格雷戈里·泰勒也死在了那辆火车下面，对此有三种解释。”
    “这是个意外事故，或者是自杀，或者有人故意杀了他。”
    “没错。每一种可能性都会改变整件事的形态。”
    我在想：霍桑的话对我没有多大意义。也可能是朗姆酒的缘故。“你以前就一直想成为一名侦探吗？”我问他。
    这个问题出乎他的意料。“是的。”
    “小时候就想？”
    他立刻有所警惕。“你为什么问这个？为什么想知道这些？”
    “我告诉过你，因为我正在写的书是关于你的。”我不确定自己是否还敢问下一个问题，但现在似乎正是提问的时间。我追问道：“你认识约克郡的那个人吗？”
    “哪个人？”
    “迈克·卡莱尔。他叫你比利。那真是你的名字吗？”
    霍桑什么也没说。他低下头，好像不知道该怎么办。当他再次抬头看我时，他的眼神里有一种东西，我以前从未见过，几秒钟以后我才意识到那是什么。他很痛苦。
    “我告诉过你，我以前从没见过那个人。他只是认错人了。”
    “我不知道是否该相信你。”
    然后百叶窗放了下来。霍桑就是这样，他有办法阻止任何人靠得太近——他可能一辈子都是这样——当他再次开口说话时，声音柔和了一些，话语间却没有一丝情感。“老兄，如果我现在重新考虑我们之间的约定，你觉得怎么样？如果我现在说，写这本书不是个好主意呢？”
    我不敢相信我的耳朵。那个被强行卷进来的人是我，不想来这里的人也是我。