她有点紧张，恐惧自己短时间的思考不够回应他的需求，那她将会毫不犹豫的拒绝——
    沉泠将她的反应尽收眼底，目中期骥黯淡几分。信息有参差，也不阻碍敏感的人以直觉刺破所有的语言误解，与词不达意。
    他嘴角牵起，说：“我小时候从没有被爱过，所以一直在沉攸其的施压中寻找爱的痕迹。这弊病深入膏肓，蔓延二十年，我现在才知，我从未治愈它。”
    “这是我的真心话，因为我知道即便这已构成我的人格，与你而言仍旧是永恒的压力，因为它也许永无治愈的可能。伍桐，这是缺陷。”
    “缺陷也……”伍桐想回应，马上被沉泠打断。
    “但是你已经将这个缺口照亮了，每一个角落的阴影都变成白色，让我偶尔生出错觉，好像我一开始就是完整的。我从未感受过生命至深的喜悦，直到遇见你。”
    冷风吹过，将他低醇的声音吹皱，听得出其中的颤抖。
    沉泠的手也在发抖。
    “毕业那年我们来北京的路上，我就想将它交给你。那时我还有勇气，将作为‘我’的重量递交给你，我并不想向你索要承诺，只是想要一个陪伴你的许可。
    我知道，你需要家人，那么我可以作为家人存在。可没想到这些年我的勇气已经燃尽，残余的部分也只能隐藏我身不由己的贪婪。”
    “沉泠，你给我的已经足够多，无需再做什么，也天然陪伴在我身边。”伍桐眼角发热，试图以手间的冰冷，回应他冰冷的手。
    “这枚戒指如今也没有什么重要的意义，只要在你手中，便足够了。”沉泠坚定地握住她的手，双目如素钻般融着熠熠的宁光，“不论你今天与姚景说了什么，又有何更远的承诺，亦或是你心里已有其它决定，放不下周烨他们。此时此刻，我只说‘我想要的’。”
    “伍桐。”分明神色如常，沉泠的声音却似紧绷的弦，只待箭离弦。
    “我想做你的男朋友，好吗？”①
    人们说爱情本就是荷尔蒙的致幻药，断断续续地拼凑出永恒的假象，附以利益共生的经济婚姻加以维持，进而推动繁衍。永恒本就反人类。因为受限于时间，也被时间保护，任何虚实之物凡有存在便有消失——爱是，自我亦是。
    但沉泠还是相信永恒。他知道伍桐也是。
    关系就像照镜子，爱是否能在反复照映间淬炼出耀眼的金石，取决于创造它的人是谁。只有两个人各自都真正有完整自我的存在，镜子里映出的才不是虚幻。
    这场颁奖典礼家属不能入场，沉泠便在场外的流动摊位处等待。
    馆里溢出的声音很小，外头的人能勉力听到。流程过半时，沉泠听见摊主大叔说：“你们是双胞胎吧？”随机看见小桌对面那张他并不喜欢的脸。
    这个人眼角与自己有一样的红痣。
    沉泠也没有想到会在体育馆外遇见许戈。他们自从欧洲那次见面之后就没再联系过，本来当时沉泠未控制情绪，打伤了许戈，这段朋友关系就画上句号了。
    沉泠一言不语，只将许戈当做陌生人，自己望着场馆，认真听主持人报幕。又到下一个人的获奖感言，旁边落座的人才忽然说：“沉泠，你这般小心眼，也能博得她的喜欢吗。”
    沉泠淡淡一笑，喊摊主过来，给两人倒了酒。他直视许戈，温和道：“比偷鸡摸狗怕见人的胆小鬼好些。”
    许戈眉目清朗，虽未西装革履，看起来已比从前的学生模样成熟许多，但依旧是一副拒人于千里之外的模样。
    他和沉泠一样不会被言语讽刺打乱阵脚，只沉默了一会儿，目光瞥向一边，问：“她这一年过得开心吗？我……我在直播里看见她辞职了。”
    “有我在身边，她自然开心。”沉泠放下酒杯，就见许戈被呛到，咳了起来。
    “你真是……”许戈擦干酒，才说，“厚颜无耻。”
    沉泠又畅然地笑了笑，陷入回忆一般地，忽然说：“我们走来的路上，我问她，能不能让我做她的男朋友。”
    许戈又差些呛到，有些后悔为什么连夜赶来，要在这里听沉泠炫耀。可下一秒他又觉得沉泠的情绪看不出激动与兴奋。他那被“男朋友”三个字掀起的慌乱，转而被身不由己的狂喜替代。
    难道沉泠被拒绝了？
    许戈肯定这不是错觉，沉泠的语气竟然十分释然。
    那个万分自傲的沉泠，竟然坦白：“我不敢听最后那个答案，让她回去再考虑，慢慢考虑。许戈，我和你一样是胆小鬼，是感情里的失败者。可是——”
    沉泠再一次看向许戈，神色之间无有不甘、无有颓败，他好像身披荣耀，说：“站在她身边，做感情的失败者也没什么不好。”
    他听沉泠说他们来路的后半程，伍桐安静地掉眼泪，她罕见地吐露脆弱心声，说原来自己对这个奖如此在意。
    许戈分不清沉泠所说的来路是指什么路，他只记得这些时光，他靠着伍桐的直播与视频而走下来，生的意志比死更强。
    她无意识吐露的话总成为他的路标，指引他成为一个不溃败而意志坚定的人，他凭此又拼着拿下几个重要项目，沉浸学术不分昼夜。
    直到他刷到她的信息，得知她得了奖。最佳青年策展人金奖。
    那一刻他骄傲又难过，他心想：这本就是属于她的，而她的路不止于此。
    这个念头与沉泠所描述的，伍桐的行至馆前说的最后一句话重迭在一起。他追随着沉泠的目光看向场馆，那里头掌声一波又一波，如海涛也如狂风，激起他心头的激荡。
    他听见那个熟悉的声音飘在这广阔的冬夜，比别人的获奖感言更卑微、也更狂妄  ：
    “从前的祈祷，是作为渺小的人，跪拜在上帝脚下。
    但如今的祈祷——
    向天，向地，向我自身，这个幽微而不朽的个体。
    我旁观，我证明，我存在，我快乐，我爱。
    这便是我的创作，我相信我会被记住，直到历史也不能将我泯灭。”