父亲的那辆福特汽车驶进理查公馆的时候，墙上的时钟敲过十八下。
    楼梯随着男人的步伐发出吱呀吱呀的声音。坚固干枯的红杉木地板，不时发出类似断裂的声音，令人牙酸，仿佛随时都会垮塌，然而那其实只是一种错觉，这些地板已经用了十几年，仍没有坏掉的迹象。
    陈旧、腐朽，是这座公馆给人的所有印象。纵使外面有层层雕梁画栋包裹，也随着时间的推移衰败了许多。始建于十九世纪八十年代，理查公馆最初是那批最富有的殖民者所有，后来几经辗转，落到了Frederick家族手里。
    在Frederick上中学以前，他们全家都居住在郊区的庄园中，这座城市中心的公馆只是用作偶尔的歇脚地，承办过几次宴会。后来，父亲带他离开了庄园，搬进了公馆居住。再后来，Frederick也离开了这座公馆，有了自己的房子。
    父亲正把黑色皮包交给女佣，同时将大衣从身上脱下。他注意到青年从楼梯下来，于是朝他招手。
    Frederick朝父亲轻轻点头，朝他走去，两人一同在客厅的皮质沙发坐下。
    父子两人在客厅聊起金融政策与股市。
    聊完这些，两人竟无话可谈。
    Frederick从不主动发起话题，他低头静静地啜饮瓷杯里的红茶。
    “你的母亲希望你下周到她那儿去，你该找时间去看看她。”父亲突然说。
    好的，父亲。他说。
    他在父亲面前向来如此顺从，父亲满意地点头。
    父亲知道他对女人的厌恶甚至波及到了他的母亲，却对他没有丝毫愧疚。
    男人早知道他的父亲是一个自私、冷漠的人。
    他没有期盼太多。在对父爱的摄取上，他是一个风险厌恶者。
    夜幕降临时，Frederick独自驱车离开理查公馆。
    此刻的纽约街头，只有零星几个无家可归的黑人在路边蜷缩着，偶尔向路过的行人伸出手，乞讨一些救济品。路过的人们步履匆匆，谁都不会在大街上顿足停留。
    圣诞节要到了，只有像他这样没有家庭的人还会在街头游荡。
    路过商店时，他想起家里的玫瑰香氛没有了，顺路去买了几盒，随手搁在副驾驶座。
    点燃了一支烟，他出神地看着副驾驶上的东西，任由尼古丁的味道在车里蔓延。
    他又想起了那个黄皮肤的女人，那个淫荡的婊子。
    Frederick父母的婚姻是纽约上流社会两个家族的利益联合。
    政客名流家的儿子该是什么样子？他不知道，他只知道自己不算什么好东西。
    冷漠、自私。他长成了父亲的样子。
    父母之间没有什么感情。母亲作为总统手下的红人整日忙的不可开交，作为最高法院大法官的父亲也差不多。
    幼时他曾有玩伴，但随着搬家也都失去联系。
    十岁，父母离婚，Frederick跟随父亲生活，没多久，父亲再娶了一个女人。
    那是一个黄皮肤的亚裔女人，骨架纤细，声音也细，父亲很喜欢在夜晚与她做爱，Frederick知道，因为他偷窥了很多次。
    女人的呻吟声像是哭泣，在父亲身下咿咿呀呀，少年站在门外，黑色狭长门缝中，他与女人的目光交汇。
    父亲从没有发现过，但那个女人发现他的偷窥后，反而更肆无忌惮，甚至在父亲看不到的地方朝他抛媚眼。
    十三岁的一天，他第一次在睡梦中遗精。
    梦里，他变成了父亲，将女人压在身下，绸缎似的黑发扫在他的颈间，与他金黄色的短发交汇。在那女人要吻上来的时候，他惊醒了。
    漆黑的夜空中，冰冷的月光洒下。
    他感觉到睡裤濡湿，不知所措。
    这个梦是玫瑰味的。
    男孩跌跌撞撞去了浴室，病态般的把浴缸倒满玫瑰香氛。那是他的继母身上的味道。
    收回思绪，他灭了烟，驾车去往市中心的公寓。
    证券交易所的工作繁忙，他不常回理查公馆，他也不想与父亲同住，于是在市中心购置了一套公寓，偶尔落脚。
    路过荷林公馆时，他想起好友曾邀请他来参加今日在这里举行的舞会。
    汽车在荷林公馆外停下。青年低头瞥了眼手表，指针停留在20点。
    车窗外有一道纤细的身影。
    黑色头发，黄色皮肤。
    她穿着酒红色的抹胸礼服长裙，拎着裙角走出公馆大门时，她的鼻尖被冻得微红。她拒绝了追出来的年轻男人伸出的手臂，歪歪扭扭往公园大道上走。
    忽然她的脚步停下了，她似乎注意到了他，眼睛发亮望过来。
    难道她注意到了他的窥视？他僵立在原地，为了转移自己的注意力，朝经过的卖报小童招手。
    本以为她会毫无知觉地路过他的身边，却没想到她笑眯眯地迎了上来，拙劣的搭讪令人发笑。
    原本的兴趣转变成了抵触，那种控制不住的对女人的厌恶又从心底泛起。
    她被他的冷漠刺痛，黑色宝石般的眼珠黯淡下来，整个人被沮丧笼罩，似乎下一刻就要转身离去。
    不，不要走，至少别立刻离开我。
    细微的像针扎一样的痛苦，在胸腔升起，如同母亲提着行李箱离开家的那天。
    男孩站在阳台的边缘，望着母亲手中的行李箱被另一个英俊的中年男人接过，然后两人一起坐进一辆宾利。他们的笑容灿烂极了，脸庞被夕阳照得发红，连发丝都在微风中飘扬。
    汽车发动机的轰鸣声尖锐。
    他望着那辆宾利远去，走下楼却听到父亲在和另一个女人打电话：“亲爱的，她已经走了，明天我就把你接来……”
    心脏的抽痛让他几乎要晕过去，他握紧手心，拼尽全力叫住她：“你家里有玫瑰香氛吗？”
    她诧异回头，“当然。”黑色的眼睛流露出疑惑的神情。
    “带我去。”
    带我走吧，至少今天，我不想再被抛弃一次。