程幸将身体重量都贴在地铁门边的金属扶杆，脸无处躲，只是愧怍地低着，连自己都看不见自己，地铁声响时她也辨不清那铃是救命还是害命，门一开她几乎跌将出去。
    不记得是怎么走回家的，只记得撞到了拦路柱，膝盖好像在痛，又好像一路畅通，疼痛只是躯体化的一部分。
    审慎落下两道门锁后程幸整个人被打碎，气力全失，跌落在地板上。
    帆布包跟着主人倒地，包里的小物件窸窣响动一下，便像被摔死了一样没了动静。
    程幸膝盖硬生生磕在玄关地毯边缘，连痛都感觉不到，她手贴在冰冷的地板，脸僵在手背，闷闷地哭。
    以朝拜的姿势哭灵。
    她很久没有发病了，难得发病才更难熬。
    身不由己，呼吸困难，表征像溺水，哭声断断续续的，痛苦却源源不断。
    浑身上下几乎没一块安稳的地方，处处都是烂疮，脓血从五脏六腑往外渗，大脑像四面围墙将她的神智堵截，眼泪刷满，无形的手指在上面用血一遍遍地写着“死”字，横竖都是死，里外上下处处是死路，程幸哭得愈悲。
    她颈项被扼住般痉挛，胃里泛起潮烈的酸气，勉力从玄关爬到卫生间，瓷砖地面冰凉，手掌膝盖都要冻出露珠，她站起身扶着水龙头要吐，眉目和喉口一同拧起，低吼穿插进清冽的水声，如此反复多次却吐不出实际，吐得太阳穴警报，好似下一秒就要呕出灵魂地制止她。
    程幸抬头与镜子里狼狈仓皇的女人对视，她嘴角还挂着失禁的唾液，面色是失血苍白，眼皮鼻尖却涨得通红，身体抖得视线无法聚焦，摇晃的那颜色像鬼。
    她被这画面刺激到颤抖的症状愈发严重，只觉地动山摇心肺俱碎，她挫败地低下头欲洗一把脸，动作却阻滞到像强将两面同极磁铁贴紧，逆抗大于顺合，明明是同一个人的身体，手和头却南辕北辙，简单的动作竟耗费数分钟才完成，清水成了眼泪的溶液，敷了满脸倒仿似哭得更狠了。
    她拍停水龙头时手背撞上出水口边缘做工粗糙而致的尖锐，她倒吸一口气，却不是痛得，是爽得。
    太危险了。她不能自残。
    立刻收回手。
    但要发泄的。
    她忽地像毒瘾发作般目标明确，不知从哪里借来的力气，直起身回到玄关，找到被丢在地上的郁金香，苦橙色躲进地板的深棕里，何其无辜，才发觉那美刺眼。
    她表情呆滞，眼中却灌满显而易见的恶意，双手握拳，一下一下锤打着花，花朵和茎叶一视同仁，饱满的形状被锤得破裂，球体被破坏成平面，像她一样残疾了。
    程幸笑的模样比哭还沉痛，指根关节长出比眼睑浮肿还病弱的红色。
    发病多次，她早明白只有疼痛能勉强唤回流失中的她自己，但这方式太血腥太残暴，她不想走这捷径。
    可她现下的好转还是依赖于自残。
    程幸发抖的症状缓解了些，她终于毫不费力地剥开廉价塑料纸，像剥开衣物，用手将花瓣抓瘪出萎谢的破败，再摁灭烟头一样把火苗般盛极的花苞碾死在地面，地面沾上淡黄的汁水，像昆虫被指腹压死后残留纸面的液体。
    这样才算是死透了吧。
    要是人的生命也如此易于毁灭就好了。
    发病劳心伤神，大地震后是搬砖弄瓦的漫长重建，以胶带拉开一圈施工警戒线，警戒竟更具安全意味。
    程幸的呼吸渐渐平稳，心下异常平静，她抱着自己的膝盖，睁着眼睛却不知道眼里装着什么。
    窗外是长街晚灯，天色昏沉得像一夕之间满地长出老旧的楼房，挡得夜空无处去，星星站在路灯背后，简直像沾光。
    她的生命也荒芜到似这夜景杂草丛生，早知道就不买花了。
    抑郁症使她的记忆力衰退，从前读过数十遍的《死者的葬礼》，此时只能记起一句引言——
    “西比尔，你想要什么？”
    “我想要死。”
    铁线莲和紫杉围拢在她的墓碑旁，经年累月地赞颂她的死，世间繁盛或衰朽都被阻挡在泥土之外，死亡切断她和世界本就微弱的联结，庞大到吞没她的痛苦和微小到流于指缝的快乐都再与她无关。
    我想要死。
    从未如此下定决心过。
    她搂着木板迷途漂流至极深暗的海，忽而望见了咫尺可及的灯塔。信念坚定，方向明确。
    是啊，她快要死了。
    程幸坚毅地从膝盖间抬起头来，精神意志都整装待发，她异常乖巧地靠墙坐着脱掉鞋子，以从未堆积至此的耐心解鞋带，从鞋柜里找出拖鞋换上，才看见鞋柜最底层藏着一双男士拖鞋，也不是藏，只是她一直不曾留意。
    那不是属于她的物品，想起那鞋的主人，他的面目在雾气中清晰，程幸被那人抓包般心虚又崩溃地跌坐回地上，蓄势的气球被细针扎得登时气馁。
    病痛趁机预备卷土重来，这次她连物理痛苦都快感受不到，她谨慎地呼吸，翻箱倒柜地回忆路江寻。
    从前路江寻约她吃饭的借口总是大同小异，她从未质疑过他行为的动机，像是笃定那动机趋于浅薄，从餐桌到床板，她只觉得合理。
    因为需要上床，所以以饭局作引，可现在这条因果链被路江寻独自吃饭的画面彻底切断。
    她在脑内排练每一餐饭前路江寻的准备，他的笔记好像已经记到了中间页，每一页满字的纸都记上她的人情债。
    她开始后知后觉地被无法偿还的重量压垮，从前不坚持还是因为路江寻不要，但是他不要她就不还，这样并不正确，她的处事准则从不允许她恣意接受旁人的付出。
    万事万物都讲一个值得。
    程幸不被爱是因为她不值得。她要偿还是因为她不值得付出。
    但是不知道怎么还他，真的不知道。
    与他相比，她太贫穷了，情感性格乃至物质。
    怎么办啊。
    她又开始哭。
    甚至产生了幻觉，郁金香被碾出的汁液滋生出无穷尽的暗红血浆往她的方向蔓延，气势汹汹地追杀她。
    千万只蚁钻进大脑，浑身都被乱旋的马达搅得欲死，身心一齐失控。
    程幸用力抱住身体，哀嚎的声音吵到了自己，眼泪在溺她，已经不是眼睛在流泪，是眼眶簇拥着泪湖浸没眼球，无休止的雨季落在她心里，不必水滴石穿，一滴眼泪就锈蚀她的精神。
    程幸几乎脱力地膝行到沙发边，脸贴着沙发软绵的布面，眼泪将浅灰的布料涂成深灰，斑斑点点，手指将沙发海绵掐出盆地的形状。
    她从前熟练的一套对付发病的流程竟被她忘光，她现今只知道等待。
    像等待楼下装修的电钻平息，一味地等，假装不受影响地等，连生气跺脚也不敢，只能等。
    脑袋里没有路江寻，更没有她自己了。
    天色暗到窗外连繁杂人声都覆灭，程幸终于艰难起身躺倒在沙发上，手耙着沙发角落的布料，先匍匐将上半身堆上沙发，再抬左腿右腿，将连贯的动作肢解成笨拙的片段，好在她还能做到。
    幸福是比较出来的，和身心交加的疲痛相比，偏头痛太易忍受了。
    侧卧时眼泪流进耳朵里，泪水像面具硬结在脸上，她痛苦地陷入睡眠，梦里的她依旧在发病，或者连这梦都是病的症状，她已经再也分不清因果。
    睡醒时依然浑身都痛，但神智却清明了些，程幸抱着手臂迈步找到遗落在玄关的手机。
    打开手机时眼睛被那亮光刺得蓄起生理泪水。
    她已经不敢再思考路江寻的所作所为，怕自己又被愧疚压垮，只能僵着手指点开聊天框，她一字一句摁得很慢，有点反应不过来键盘字母排布，横竖撇捺也陌生，忍着识字障碍的短暂后遗症给他发消息。
    她说想吃粤菜。
    那家餐厅主打粤菜，好像是随手搜到的。
    路江寻依然极快地回她说好，浑然不觉此时已近深夜，兴高采烈地说他前两天和朋友吃了一家很好吃的餐厅，后面跟了一个颜色鲜明的动态表情，程幸已经看不清，满足地放下手机。
    要还的。
    ---
    西比尔和铁线莲紫杉都来自于艾略特的《荒原1922》。西比尔被上帝赐予永生不死却没有永葆青春，因此求死；铁线莲紫杉在诗里常是象征死亡的意象。（很无聊的掉书袋，感觉自己很蠢）
    某一天心情很差很痛苦，构思了这章，写的时候有一种自残的爽快感，不知道有没有写好那种情绪，写到后面已经是不忍心了。