十月晚秋，梧桐叶开始泛黄，为期叁周的联赛集训如约而至，前两周是封闭式上课，食宿都在学校解决，最后两天考试。对于高一高二竞赛生来说，此次只要拿奖，高考或多或少都能降点分，实属难得，因此重视程度极高。
    教室玻璃窗蒙上了一层薄霜。自习课，谢渝汐机械地翻开数学练习册，笔尖悬在纸面上迟迟未动，继而移到草稿纸上，沙沙涂抹——
    回过神来时，纸上少年的侧脸线条逐渐清晰，像他平时写题的模样，下颌瘦削，喉结微微起伏，低垂的眼睫几乎要穿透纸张。
    今天是谢云尝封闭集训的第五天。
    不知此刻的他在做些什么题。
    “在画什么？”同桌好奇地凑过头来，吓得她笔尖一抖，纸面上洇出一小团墨渍。
    她慌忙撕下草稿纸揉成团，手掌蹭上一片灰黑：“没什么。”
    “这么紧张干嘛。”孙哲灵笑嘻嘻小声问，“你该不是在画什么十八禁吧？”
    “胡说什么！”谢渝汐拍掉她伸过来的手，指了指桌上空白的数学卷，“写你的试卷吧，别到时候下课一题没写。”
    “你不也是。”
    “保持安静，别交头接耳。”讲台上老师目光扫视过来，两人顿时噤声。
    上午最后一节课结束，学生们一窝蜂跑饭堂排队打饭，教室里只剩谢渝汐一人。
    她动作慢，经常都等高峰期过才去食堂，除非是当天有想吃的菜，才会加入抢饭大军。
    做完最后一道题，合上练习册，少女伸了个懒腰，拿起饭卡往外走，路上偶遇物理老师，让她帮忙归还一些器材到实验室。
    谢渝汐接过装满仪器的收纳箱，穿过长廊，来到实验楼。
    墙上贴着联赛考场座位表，她忽然想起这里也是竞赛生集训的地方，眼皮倏地一跳。
    将器材放到置物架后，谢渝汐并没有着急离开，而是在楼内闲逛了一会，观察着这个学霸们的集训场所。
    午饭时间，实验室里空无一人，一摞摞杂乱的书籍和试卷歪斜地堆在桌上，黑板上写着联赛倒计时和课程表。
    不知不觉逛到顶楼最后一间实验室，这里明显空旷干净了许多，阳光裹着粉尘在空气中飞舞，没有杂乱的书籍，只余空荡荡的实验桌。
    如果是哥哥，一定喜欢找个这样的空教室自习——她脑子里忽然冒出了这样一个想法。
    下一秒又觉多想，走到门口正准备离开，视线忽然在黑板上凝滞。
    讲台边缘放着半截粉笔，黑板上残留着尚未擦净的板书，复杂的物理公式交织成网，连笔时带出的锋利转折，端正流畅间透着一股熟悉。
    谢渝汐踮脚轻触那道潦草的痕迹，指尖随即触电般缩回，她抓起粉笔在笔迹边缘细细勾勒，果然与记忆中谢云尝做题时的笔迹如出一辙。
    她深吸一口气，站在黑板前静默良久，粉笔在指尖攥得发烫，鬼使神差地在字迹旁边添了几个字：
    「哥，你平时在这里学习吗？」
    写完犹豫两秒又用板擦擦掉，最终只留下「集训加油」四个字，角落画了一只螃蟹和一条小鱼。
    楼下有脚步声和谈话声传来，估摸是学生吃完了午饭，回来教室休息。谢渝汐不再滞留，把门掩上后匆匆离开。
    杂乱的声音打破了楼内的寂静，几个男生吵吵嚷嚷推门而入，谢云尝单手拎着习题集走在人群末尾，苍白的眼睑低垂，透着干涩的倦意。
    集训的节奏比想象中更紧凑，白天连轴上课，晚上做两套模拟题，中午是为数不多喘息的片刻。
    “谢云尝，你这道题最后一步怎么写的？”叁班的许穆举着草稿纸挤过来，笔尖戳着满页鬼画符，“好怪，看着不难，但我卡这儿半小时了。”
    他淡淡扫了一眼：“动能守恒公式代错了。”
    “我草，这都能看出来？牛逼。”许穆一拍脑门，“你眼睛是扫描仪吧？”
    前排几个男生跟着哄笑，有人故意复读他口头禅：“我草，牛逼！”“这都要问，许穆你牛逼。”许穆跑过去跟人闹作一团，纸张在推搡间变得皱皱巴巴。
    谢云尝没搭腔，避开喧嚣的人群，随手扯了张椅子坐下，指骨揉了揉太阳穴，从裤兜里摸出颗糖丢进嘴里，凉意窜上舌尖，混沌的思绪总算清醒几分。
    然而周围声音实在吵闹，某些精力旺盛的人总要在午休的时候搅个天翻地覆，谢云尝站起身往外走，此时打闹的动静却突然变小了。
    不是因为他，是因为白璐回来了。
    许穆一巴掌拍在身侧男生脑门上：“女神要午休，你们这些叼毛能不能安静点？”
    作为理科竞赛班为数不多的女生，还是个相貌姣好的女生，自然是男生堆中团宠级别的存在。
    白璐没说话，只是扬起了一贯的温和笑容，微微点头致谢，目光却落在刚擦肩而过的男生后脑勺上。
    谢云尝神色浅淡，头也没回，径直上了顶楼。
    顶楼走廊光线明媚敞亮，谢云尝推开门时，黑板上的粉笔灰扑簌簌落下一小片，细碎的光透过窗棂映在地板上，他视线突然定在黑板右下角——
    板板正正的「集训加油」旁，趴着只圆头圆脑的螃蟹，旁边还跟着条简笔画小鱼。
    谢云尝怔在原地，指尖无意识抚过那抹涂鸦，抿直的唇线微微缓和。
    妹妹的字迹他自然认得，她小时候每次留纸条都要这么画，说这是她的专属暗号，还热心帮他也设计了一串。
    小姑娘当时迷上了热播的某部古装剧，举手投足做作至极，模仿文人题诗的动作，在纸上留下歪歪扭扭的墨宝：“这是本宫赏你的，爱卿要记得好好收藏哦！”
    纸上是她最近刚学会写的几个字，还有一只歪歪扭扭的螃蟹，一朵扭来扭去的云，是她赐给他的“字”。
    她兴致上来的时候就刷刷写字，虽然写来写去都是那几个，却乐此不疲，还让他好好珍藏，说是等以后她出名了，这些“书法”都得卖个天价，到时拿来大发一笔横财，山珍海味要啥有啥。
    小屁孩总是不知天高地厚，他嗤笑，用盒子将收到的小纸条都装了起来，若长大以后还是一堆废纸，就拿出来狠狠嘲笑她。
    直到现在，那个盒子他也还留着，放在房间书架上，某人可能早忘记了。
    喉结轻轻滚动，他几乎能想象出她踮脚画画的笨拙模样，紧绷的嘴角不自觉松了弧度，连眼尾都染上星点笑意。
    集训以来积压的疲惫像被戳破的气球，噗地消散在阳光里。
    拿起粉笔槽里的半截粉笔，擦掉潦草的公式，在涂鸦旁添了朵云，写上一行字。
    停顿片刻，又潦草补上一行小字。
    走廊突然传来脚步声，他抹掉指尖的粉灰，单手插兜退后两步。男生的大嗓门由远及近：“谢云尝你人呢！”
    许穆探头进来时，看到的就是这幅场景——男生抱臂倚在讲台边，阳光将侧脸镀成暖金色，向来紧抿的唇角扬起极浅的弧度，冷冽的下颌线也变得柔和。
    “我靠……”许穆倒退半步，“你中邪了？”
    粉笔头精准砸中他脑门。
    “滚去复习。”
    “你以为我来找你干嘛，老陈喊你过去。”许穆揉着额头嘀咕，“还搁这画儿童画呢……
    “少管。”谢云尝将不速之客赶了出去，随后反手带上教室门，转身时又望了眼黑板。
    光线正好覆过那行字迹，在黑白间添上另一抹色彩。
    翌日中午，谢渝汐抱着练习册溜进顶楼实验室，定睛一看，昨日的公式已被擦拭一空，只剩她的涂鸦旁多了两行飘逸字迹，她踮脚凑近，鼻尖几乎贴上冰凉的板面。
    「字丑，多练。」
    「解完题，可以来对答案。」
    旁边还有一朵熟悉的云。
    “谁要你管……”她对着那行字小声嘟囔，耳尖微微一烫，随后擦掉昨天的字，拿起粉笔写下回复，写完后觉得字不好看，又擦掉重写。
    「数学老师又拖堂，食堂糖醋排骨都被抢光了(╯‵□′)╯」
    笔尖顿了顿，又在角落补了道函数题，括号里的小字欲盖弥彰：「才不是对答案」
    微风掀起窗帘，粉笔灰簌簌落在扑闪的睫毛上，衬得少女眼底笑意愈发清亮。
    夜半时分，谢云尝倚在讲台边写完最后一道模拟题，转头望向黑板上的字迹，喉间溢出一声轻笑。解题步骤龙飞凤舞填满空白，末了在旁补上：
    「北门快餐店的糖醋排骨，还不错。」
    此后数日，顶楼黑板成了加密日记本。
    谢渝汐画了被风掀飞的试卷，谢云尝就补上受力分析图；她抱怨月考作文题太晦涩，隔天就能看到《滕王阁序》的用典解析；她吐槽实验课灯泡点不亮，他就画上串联的电路图。
    比较惊险的一次，她在放学时偷溜过来，刚写下几个字，走廊就传来脚步声，连忙扔下粉笔逃跑。慌乱中画歪的波浪线，第二天被添上了严谨的正弦函数。
    直到某个飘雨的黄昏，窗外梧桐被雨滴击打得东倒西歪，少女抱膝坐在讲台前，一笔一画写下：「今天被批了，有道题做了两次还是错。」停顿许久，又悄悄补上半句：「要是你在就好了。」
    粉笔“咔”地断在指尖，她望着玻璃窗上泛红的脸颊发怔。
    雨声中忽然混入门把手转动声，谢渝汐一惊，慌不择路地钻进讲台下方，只见白色球鞋踏过她身侧的地板，在黑板前伫立良久，她仿佛听见极轻的笑声落在耳畔。
    粉笔与黑板摩擦的沙沙声近在咫尺，在雨声的融合下，奏出动听的旋律。
    她也搞不懂自己为什么下意识要躲起来，明明……
    暮色从指缝漏进掌心，少女将粉笔头捂得发烫，像捂着一颗即将破土的心脏。