我慢腾腾地收拾东西，他靠在一旁的桌上与人聊天。
    他的嘴角勾起，脸上挂着浅笑，就连脸侧的酒窝都盈着笑意。风吹起窗帘，浮动的纱、逆光下的侧影与干净的白衬衫，零落的片段拼凑出风与光的魔术师。
    我一眨不眨地看着他，把眼睛当作相机，拼命记住这一幕。
    上中学的时候，喜欢一个人是很没道理的，怕是有太多情绪没处放。
    到底是为什么，有谁知道呢。
    一下子就喜欢上了，他的好与不好照单全收，就连他不喜欢我这一点我也喜欢。
    我稀里糊涂，并且诚诚恳恳地喜欢他。
    他发现了我的心思、觉得恶心，不想再跟我说话，也不想再看我。其实这样也好，我喜欢他好几年，该有一个结果了。
    我的初恋草草收场。
    我想，是我太笨，还没来得及把喜欢说出口，就出局了。
    心里有一个声音，不甘地说着，再看一眼吧。
    第三章
    高考后再见到他，是出成绩之后的毕业宴。我们被分到了一桌，我坐在他旁边，没有话说。他与别人说话的时候我就盯着他看，他一回过头来，我就看桌子。我一会儿看看饭菜，一会儿看看他，委屈和不舍在心里发酵，酿出了苦。
    男生们走过来走过去，煞有介事地挨个敬酒。我难以推拒，陪着喝了几杯，呛得咳嗽。他皱眉看了半天，扣住我的杯子，为我挡酒。
    不切实际的幻想又一次钻出了头，在我心里一拱一拱。我在一瞬间给他找到了无数个借口，冷落我不是因为讨厌我，是考试的原因，是别的原因，不是因为我，一定不是因为我。
    我问他前几天怎么了。
    他说没什么。
    百转千回的情绪像坐过山车，他的一句话就让我想破了头。我不止一次地想过，假如这是一部电影，能否给我旁白，好让我知道他到底在想什么。
    只可惜这是我的独角戏。
    饭菜吃得差不多了，大家玩起了小游戏，压轴的真心话大冒险第一轮就抽到了他。啤酒瓶绿色的瓶口指着他，他想了想，选了真心话。主持游戏的女生故意问他有没有喜欢的人，他说有，我猛地转头看向他。他不看我，笑着说这个问题太无聊了。
    第二个问题，喜欢的人是谁。
    他叹气问道，现在换成大冒险是不是来不及了。
    我的胸口一阵狂跳。
    他为什么不肯说出对方的名字？
    我在期待什么？
    讨价还价几次之后，他还是死活不说喜欢的人是谁。同宿舍的男生嚷着让他亲一口坐在他旁边的人，拿出了手机要拍照留作纪念。所有人的视线都定在我们身上，我死死地掐着自己的手心，蠢蠢欲动的心在胸腔里砰砰直跳。
    请选择我。
    请喜欢我。
    请和我在一起。
    他扭过头，亲了坐在他另一边的女生。
    轻轻一下，他的嘴唇很快很快地轻轻碰了一下那个女生的脸。
    短暂的寂静过后，怪叫、大笑齐齐响起，屋子里满是欢声笑语。女生红了脸，气急败坏地嚷嚷道找你的小媳妇去。他笑着应对周围人打趣的话，挥挥手又开始了下一轮游戏。
    我的身体微不可见地颤抖着，手心掐出了深深的印子，脸颊僵硬，但是还是要笑。深深吸了一口气，我随着他们笑起来。
    玩到最后，他不管玩什么游戏、输或赢，都是一杯接一杯地喝酒。我犹豫再三，还是鼓起勇气低声劝他少喝一点，他像被电了似的甩开我的手。
    我恨不能立刻逃离这间屋子。
    散伙饭吃完了，大家哭着笑着说些胡话。我被一个不相熟的同学拉过去，听了一通煽情的话，哭了。对方说的什么我没听清，我只是想找一个借口哭一场。
    暗恋好像梅子酒，入口酸酸甜甜，咽下去，从喉管辣到胃里。
    心酸和喜悦都只有自己知道。
    早就明白的道理，为什么我还是不愿相信。
    他喝得太多，不说话，笑，走路打飘，站都站不直。他们没看出我们的疏离，托我送他回家。出租车让给了别人，我扶着他往外走。
    末班地铁，空荡荡的车厢里只有我和他。
    醉酒的他靠在我肩侧睡着了，温热的呼吸拂过那一块皮肤，一下一下，像是抚摸。我的脖颈僵直、肌肉发麻，却不愿为此叫醒他或是换一个姿势。
    灯光惨白，铁灰的座椅泛着冷光。我无事可做，盯着对面窗户上的人影出神。地铁转弯，周遭陷入了短暂的黑暗，衬得车窗上依偎在一起的影子愈发清晰。
    大块的光斑晃来晃去。
    眼睛既酸且痛。
    无声的一个吻，落在他有酒窝的那边脸颊。干燥的嘴唇擦过温热的肌肤，一触即离。
    但愿时间定格，停在这一秒。
    我闭上了眼睛，但轮廓模糊的剪影仍在眼前。
    匆匆而过的高中，我用尽全身力气喜欢一个人。明明只是两三年的时间，我却觉得我爱了他一辈子。
    一直告诉自己等一等、再等一等，等我变得更好一些，我就向他表白。