为什么不？“我一直跟着你，我爱你。我不要城堡。要是你破产了，我就跟你住到马厩里去。”虽然幻想过和王子一起住在城堡里的生活，可你决心要忘掉这些少女时代的童话幻想，你决心要长大成为一个女人，而没有几个女人是住在城堡里的，女人大多都和她们的丈夫生活在再寻常不过的小房子里，甚或还有一些住在山洞里。
    “安娜，你爱这样的我？因为我救了你？可我想你明白，我绝非英雄式的正派人物，你难道从来没有怀疑过我？你把我说的每一句话都当成真理吗？”
    “我……”
    “当然，你的世界非黑即白，你太纯洁了。”他叹了口气，“这就是问题所在，也是我为什么会爱你。”
    “我……我也要告诉你，我绝非你说的那样，我不是傻乎乎的纯洁女孩。”你学着他的腔调，“我会使坏，会仇恨，我还说谎，从十五岁开始，我差不多每天都说谎，我骗灰头发的强盗……我……”你鼻子酸涩，“他每回打我的屁股，我就仇恨他，我甚至天天幻想他被什么从天而降的东西砸倒在地。可在他面前，我还是叫他爹地……我像小孩子怕大人那样怕他。”你哽咽起来，同时感到他的手臂抱紧了你，他亲吻你的眼泪，“别哭，安娜。”
    你擦干净眼泪，继续说下去：“我还经常使坏，一旦那个老女佣不顺从我的意思，我就讨厌她，我处处和她作对，我折腾她，耍弄她，支使她做这做那，就为了让我自己开心。”好像和自己赌气似的，你想把自己做的坏事全都告诉他，当然免不了夸张，你把自己说成世界上脾气最坏的人，“我还是小女孩的时候就很坏，我想要人人都爱我，谁要是不肯迁就我，我就生他的气，找他的茬，还会把骂他的话写在纸上。就像那一次我把那个词写在餐纸上丢给你，我经常那么做。”
    “就这些吗？”听了你的陈述，他竟然在笑，“这就是你从出生到现在犯下的所有罪行？”
    你不肯示弱，否认道：“不，还有更多。但我不想告诉你，那样你就不会再爱我了。你会讨厌我。”
    “你觉得我会为了这些事讨厌你？”他像听到了什么笑话。你揉了揉眼睛，瞪着他，不明白他为什么笑。
    他终于不再笑了，认真地看着你：“这就是我为什么爱你，安，你太纯洁了，你的心就像婴儿一样。刚才那家伙儿，比尔，他一天做的坏事比你十七年的恶行加起来还要多十倍，但他觉得自己是个正派绅士，连我有时候也不得不承认他是个道德模范。。”
    “他，他做了什么？他伤害了什么女人吗？”
    “那倒没有，不过在法律意义上更恶劣，他倒卖私酒，放高利贷，诸如此类。”
    这些罪名是什么意思？你半懂不懂，只好点了点头，假装自己懂得。
    他摸着你的嘴唇，像是要你开口说些什么，你不知道说什么，只好伸出舌头舔他的手指，一边舔，一边看着他的眼睛。你想知道他是不是真的不讨厌你。
    他垂下眼，收回手，脸望向别处：“那么，你是不打算去上学，或者从我身边逃走了？”
    “不！我从来都不想逃走。”你搂住他的脖子，认真道。
    “你没在说谎吧？”他抚摸你的脸颊，目光似乎是在审视一个坏女孩。
    “不！我绝不对你说谎。”你几乎又要哭出来，他为什么不肯相信你爱他？
    “那你也不会在我吻你的时候假装睡着了吧？嗯？你会吗？”
    “我……”你愣住了，脸颊发热，原来他什么都知道，“我是在生你的气，不过我不会那样了，我保证。”你嗫嚅着地向他解释。
    良久，他看着你，脸上带着你不能理解的表情。
    “我真的不会对你生气了。”你急切地说，恨不得立刻倒地死去，如果这样就能让他相信你的话。
    “只是一个玩笑，安。”他的声音重又变得温柔，“你知道吗？我多想把你藏起来，不让任何人看到你，那样就没有人能玷污你的纯洁，连我自己也不行。”说到最后，他低低叹了口气，“连我自己也不行，安。我比你爱的那个男人坏得多，也许你会为我受苦。”他垂着眼睛，你看不清楚他的神色。
    “我不怕受苦。”你贴近他，小声说，“我会照顾你，我会浆洗衣服，厨娘还教会了我煮牛肉汤。我已经把让我害怕的那个人杀死了，我什么都不怕。我比你想的纯洁女孩坏得多。”
    他默然，很久之后，重又看向你，嘴角上扬，轻松道：“说到牛肉汤，眼下不正是午餐时间？走吧，带我的坏女孩去吃点儿东西。”