顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
    “我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
    卫余电影的含义，他懂了一部分。
    这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
    母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
    他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
    楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入进去，而是他是看着爱人璀璨的眼眸，想到了自己的母亲。
    他很少，听见有人在他面前讨论这种话题，因为大家都默认，他们母子的关系并不好。
    少年时，他们基本上不讲话，长大成熟之后，楚今夜意识到自己错过了很多东西，可是，他也没有觉得，他们的关系，或者她和他父亲的关系，有好到哪里去。
    他和她之间，总是非常生疏，如隔了一层纱一样，谁都没有掀开的意思，于是就这样冷淡下去，再也无可挽回。
    他的沉默引起了顾阳的注意，对方问他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情吗？”
    “……没什么。”楚今夜回答：“我只是觉得，你有一个很好的妈妈。”
    他并没有意识到，他的语气，是有些羡慕的，顾阳闻言，怔了一下，没有说话。
    那天晚上剩下的时光，他们互相抱住彼此，听着对方胸口缓缓的心跳，慢慢睡去。
    隔了几天，在餐桌上，顾阳和楚今夜聊起了一个话题。
    “楚先生。”
    “怎么了？”
    “你的母亲，是怎么样的人物？”
    被这样提问，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看着这个自己看着成熟的孩子，对方正平静地等到他的回复。
    他微微思考了一会儿，回答道：“是个……很厉害的女人。”
    楚夫人在楚今夜的记忆里，就是那一张冷漠而高贵的脸，对自己的孩子尚且有几分疏离，她的身上总是带着冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女时就这样，还是嫁进来之后才变成这样。
    孩子和母亲之间的关系有千万种，楚今夜和楚夫人，显然不属于好的那一种。
    要是询问他母亲的少女时代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁过来以后，就从来没有和娘家联系过，就连过年的时候，也是楚家家主带着楚今夜打拜年的电话。据说，这是因为她在出嫁时受了很大的委屈，这么多年过去都难以平复。
    顾阳偏了一下头，又望向管家，说：“爷爷，您知道吗？”
    老管家对他们笑了，他走回房间，过了一会，拿出了一本厚重的相册。
    相册里，有很多张女人的照片，那是楚今夜所没有见过的。
    他不由睁大了眼睛，望向这位看着他长大的老人，对方对他露出了温和的笑意。
    “我一直等着您来问我，先生，可是您没有。”
    他用苍老的手指翻开相册，第一张，是一个很小的女孩子，小小的年纪，脸就冷冷的，不大爱说话，穿着淑女的小黑裙，手里还拿着气球。第二张，是她在弹钢琴，背脊笔直的像一把剑，第三张，是她长成了面无表情的少女，穿着端庄得体的晚礼服，旁边站着一个少年。
    那是年轻的楚家家主。
    在他们年轻的时候，他们相遇过。
    楚今夜的眼睛一动不动地看着他们：“他们认识。”他声音沙哑的说：“我从来不知道这些。”
    管家露出了包容而略略带着些复杂的笑意。
    “您当然不知道了。”他回答道：“您从来没有想过，您的父母之间可能存在着爱情这种东西，对吗，那也确实是这样的，夫人不认为她嫁给了爱情，先生也不这样想，可是，他们并不是完全的，没有感情的。”
    他又按了一下照片，将上面的灰尘轻轻拂去。
    “他们在很年轻的时候就见过面，当时，夫人去参加一个钢琴比赛，先生作为嘉宾受邀，他回来跟我讲，他遇到一个女孩子，弹起《唐璜的回忆》很有力度，背挺的很直，像是一把利剑。”
    “那个女孩子，拿了那次比赛的第一名，是他给她颁的奖。”
    “之后，多年之后，在一次以相亲为目的的盛大舞会上，他们重逢了。他知道，她的家世背景，是最出色的几个人之一，她的脾气，却可能并不算很温和，至少，作为一个大家族的夫人来看，有些太桀骜不驯了，其她的女孩子，比她要懂事的多，也乖巧的多，更加乐意，为家庭牺牲奉献，从娶妻的角度来说，她很不合适。”
    “但是他还是走过去，邀请她跳了一只舞，尽管那个时候，她已经不记得他是谁了。”
    “他们结婚了，夫人带着这些象征着她回忆的相册嫁了过来，她从来不曾翻开它们，所以她，也从来都不知道。”
    楚今夜久久没有说话，等顾阳忍不住望向他的时候，发现他的眼睛红了。
    第二天，他们去拜访了楚夫人的娘家，她出身于一个很大很古老的家族，家里的人还是提倡旧时那套规矩，嫁出去的女儿回娘家感觉是件很丢面子的事，后来除了合作和商业来往，私下都不大相见了。
    而楚今夜和顾阳去见的时候，见到了他的外公和外婆，两个人都白发苍苍，年纪很大，前者一张威严而冷酷的脸，后者却是慈爱的，看着顾阳，都要给他拿东西来吃。
    在楚今夜说明了来意之后，两个长辈都沉默了。
    外公是个严酷的老头，他沉默了一会儿，起身说：“随我来。”
    他带他们去往了一个房间，那里很冷清，打扫的很干净，看得出来，时刻有人清理。
    那是楚夫人，少女时的闺房。
    楚今夜缓缓走了进去，脸色是少见的空白，在这个房间里，他看到了一些，他以为永远不会和他妈妈扯上关系的东西，有芭比娃娃，日本人偶，有一些未完成的拙劣的手工品，看得出来做的很认真却天赋不行，有一些蕾丝，碎钻的发带，是小女孩喜欢的东西。这些摆设，玩具，和十几岁普通的小姑娘喜欢的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大头贴。
    他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠高贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一出生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知道的时间里，她还是个天真尚存的女孩。
    他什么都不知道。
    “这是她的房间吗？”他明知故问地茫然道：“和我想象的不一样。”
    不知道是哪句话戳中了对方的痛点，那个老头回头厉声道：“你当然不知道了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”
    他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发出了难听的尾音。
    “……她从来没有回来过。”外公说，那个老头子看着眼前这一切，少见地露出了茫然的神情：“我们在她出嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”
    老太太猛地捂住了脸，深深地弯下腰去，顾阳顾不得其他，赶紧抚摸她的背脊，那骨头凸起的吓人，瘦的只剩一副架子。
    “……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着眼前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知道那是南方，那是你们——”
    后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了眼睛，很长时间，房间里只剩下几道粗重的喘息声。
    ——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩子，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一口气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔强的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。
    后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩子，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知道该怎么和孩子，和父亲相处，她只能眼睁睁地看着自己的孩子成长为当年的自己，在这个过程里，到底怀抱着怎样的心情，只有她自己知道。
    然后，终于有一天，她鼓足了勇气，想要和父亲和解，她坐上飞机，身边是她的丈夫，他们之间，在长期的磨合中，终于有了一种对彼此的理解，她开始庆幸，有他的陪伴，这个沉默无声却非常可靠的男人，给了她支持。
    她以为一切都会好起来，她甚至想好了回去该怎么和她的孩子相处，她想要给他带一份礼物，也许是那条她织了很久织的很丑却不愿意放弃的围巾。
    然后，就没有然后了。
    那架飞机从空中坠落，带走了一切希望，生命，或者其他。
    那些可能的可能，一下子就被扼杀掉了。
    再也不会有了。
    “……你和她很像。”外公睁开眼睛，复杂地看着楚今夜道：“你长得像你的父亲，性格却像她，但是你比她要幸运，你活得很明白。”
    这是楚今夜从小到大第一次，被人说，他像他的母亲。
    他却觉得，好像没有比这更好的夸奖了。
    在走的时候，外婆偷偷把顾阳拉到一边，送给了他一块玉，说这是他们家的小辈都有的，她请求顾阳，好好地照顾楚今夜。
    “……你们很好，我看得出来，请你们一直好好的，这样，我就能和囡囡有个交待了，拜托你……”
    顾阳望着这位老人恳切的神情，什么都没说，用力地拥抱了她。
    因为这件事情，他们回去的时候都没有说话，气氛一直很沉重，最后，司机把车子开到了一座墓园前，那里，是顾阳的妈妈睡着的地方。
    当时因为家里已经没有钱了，选用的墓碑都是很便宜的，一行有很多个划分好的位置，顾阳走到其中一个面前，放上路上买的鲜花，什么都没有说。
    他望着那那个墓碑看了一会儿，上面的女人在微笑，嘴角微微露出两个梨涡，和他一模一样。年岁越大，他们长得越像。
    “走吧。”
    楚今夜放下手中的香，声音低沉地问：“你没有什么想说的吗？”
    “不用啦，我的事情，我妈妈都知道啊，她看见我和你一起来，就什么都懂了。”顾阳顿了顿又说：“该讲的话，我已经讲完了，妈妈，我很好。”
    男人便不再说话，他们又上了车，这次，去的是一个鲜有人知的地方，是楚家自己的墓园。
    那里面，睡着楚今夜的父母。
    这是他第一次，带顾阳来这里。
    男人拿了鲜花，和香，一声不吭地上完了，顾阳跟着他身后，沉默着，也上了香。
    那精致的，昂贵的墓碑下，躺着再也不会醒来的人。
    楚今夜终于开口，他说：“……爸爸妈妈，我很好。”
    “我有了非常喜欢的人，我要和他过一辈子，我今天把他，带来给你们看。”
    顾阳无声地朝墓碑鞠了一躬。
    “我这个人，性格其实很糟糕，也没怎么能尽过孝，但是爸爸妈妈，我要告诉你们，我是爱你们的。”
    他顿了很久又说：“我知道，你们也是爱我的。”
    “我遇见了很好的人，他能包容我的一切，给我心灵上的支撑，我知道不会有人比他更好了，他就是我的骨血，我的灵魂，我的最重要的一部分。”
    “楚家会很好，我也会很好，我就是想告诉你们这些，谢谢你们，如果有来生……”
    请你们再做我的父亲和母亲。
    他木然地，沉默地弯下腰，一滴眼泪从眼中流出，落在了墓碑上，他在那个瞬间想起了很多的事情，有当时不能理解现在深以为然的，有他自以为是却完全理解错误了的。
    最后，他想起那个下午，他鬼使神差地去了那个院落，遇见了顾阳。
    那可能是他为数不多的，正确的选择。
    他转过身，青年正注视着他，他的眼睛也是红的，正如楚今夜所说，他能理解他的全部，分享他的喜怒哀乐。
    他们的心，本来就是共通的。
    好多遗憾的事情，已经没有办法挽回了，无论是顾阳也好，楚今夜也好，他们的童年和少年，都不能真正称的上是幸福的，父母双亡，流离失所，孤家寡人。可那又怎么样呢，他们最终，从两条截然不同的路上走过来，走到了汇聚的终点，看到了彼此，握住了对方的手，从那个时候起，就像是卫余说的那样，他们是彼此天造地设不可或缺的存在了。他们经历的苦难和悲伤，反而能使得现在的幸福更加长久。
    楚今夜看着顾阳，像是很久以前一样。对方也同样看着他，那双眼睛里，是从来没有过畏惧的，每每看到他这样看他，他就想要给他一些温暖，分散一些孤独。
    于是他伸出手，握住了他的。
    他们手牵着手，一起走向了回家的路。那两个背影的影子，又融化在了一起。