简年几乎从没对谁用如此不耐烦的语气讲过话，陷入被爱人暗恋六年的梦幻故事的路时洲吓了一跳，顿了顿才说：“那里面写的不是我吗？我当然有知情权。”
    “……我中学时喜欢的那个安静清冷的路时洲跟你一点关系都没有，你睡不着就去客厅看书，别讲话了好不好？”
    听到这句，路时洲真的闭上嘴巴去了客厅。
    世界终于安静了下来，简年很快陷入了睡眠。
    一夜无梦，这一觉简年睡得格外沉。这处宅子离报社比老宅更近，简年却定了六点的闹钟，许是昨夜睡得晚，闹钟响的时候路时洲竟丝毫没有反应。
    怕惊醒路时洲，简年第一时间按掉闹钟，蹑手蹑脚地下了床。住到一起后，没有特别的事，她总是先于路时洲起床，替他准备早餐和衣物。
    表面看来，路时洲毫不介意当年的分手，他们之间仿佛从无间隙，可从很多细微的地方，简年可以清晰地感觉到他有多么缺乏安全感。当年的事她也有诸多委屈，但多说无益，不如努力待他好，以此弥补十年的空白。
    路时洲受不了半点脏乱，洗漱之后，简年整理过洗手台，又替他挤好了牙膏才走出洗手间。她喜欢中式早餐，钟爱馄饨油条生煎包和蛋炒饭，路时洲却习惯吃吐司香肠煎蛋。
    重新在一起后，简年有意地照顾路时洲的口味，连着做了一周早餐，看似是一成不变的面包酸奶沙拉，其实每天都有新花样。
    洗漱穿衣的空隙，简年蒸了紫薯和红枣，去皮加牛奶打成泥，而后填到吐司卷里当馅儿，拿蛋液封口后，又放到平底锅里煎。一个人住时，她极少自己做饭，为了多睡会儿，宁可在街边随便吃，因此做饭的速度远比一般人慢。
    做好两种吐司卷，煎好熏肠，拌好沙拉，打过苹果牛油果汁已经七点了，习惯早起的路时洲居然还没醒。
    卧室的窗帘厚重，半点阳光都透不进来，怕光线刺眼，简年只拉开了一条缝，从衣帽间找出衬衣和西裤放到床边，才柔声叫他起床。
    路时洲失眠到五点，生物钟所致，七点不到就醒了，却因为困倦，没有立刻起床。一睁开眼睛，简年的笑脸就映入了眼帘，这样的清晨太美好，他下意识地想笑，却生生忍住了，绷着脸问：“几点了？”
    “七点一刻。你快点去洗漱，饭已经好了。”
    路时洲“嗯”了一声，面无表情地起身下床，径直进了洗手间。望着他的背影，简年怔了怔，总觉得哪里不对劲儿，片刻后便想起，路时洲非但没有像往常般一睁开眼就把她按回床上从额头亲到脖子，闹一通才算完，还连个最普通的早安吻都没有。
    路时洲的动作快，洗漱穿衣只需几分钟，很快坐到了餐桌前。
    习惯了路时洲一看到桌上的早餐就夸她能干，一口没尝就说好吃好吃，他眼下的“正常”和沉默寡言让简年更感到奇怪。
    “你怎么了？”
    一个早晨只看了简年两眼的路时洲闻言抬起头，问：“什么怎么了？”
    “你怎么不高兴了？”
    “哪有。”
    “……”
    相对无言的吃完早饭，路时洲如往常般把杯碟拿到厨房清洗，简年化好淡妆、拿上包出来时，他已经等在门处了。
    报社离得近，开车只要十分钟，说过“晚上来接你”，见简年愣着没动，路时洲又替她松开了安全带，问：“怎么了？”
    没等到熊抱和告别吻的简年自然不用再如往常般抱怨他弄乱自己的衣服，蹭花自己的唇膏，摇了下头，说了句“开车小心，到办公室微信我”就下车了。
    一整个早晨，简年都在走神儿，开完晨会，她没话找话地给路时洲发了条微信。
    【今天不忙，说不定能正点下班，你没应酬的话一起吃晚饭？】
    路时洲许是在忙，隔了许久才回——【好。】
    【出去吃还是在家吃？】
    【都好。】
    【那下了班一起做饭，你想吃什么？】
    【随便。】
    【……你怎么回事儿？】
    【什么意思。】
    【没有。你先忙吧。】
    这天简年难得正点下班，路时洲却要加班。路程不远，她便步行回家，沿途买了新宅中缺少的东西，还带了一把新鲜的郁金香回家。
    路时洲到家的时候已经快九点了，简年清炖了半只鸡，自己吃鸡汤面，留了一碗汤给路时洲。
    听到门处的响动，她立刻迎了过去：“你吃过工作餐了吧，我煮了鸡汤，你喝不喝？”
    路时洲依旧面无表情，脱下鞋子才点头说“好。”
    简年盛出鸡汤，端到餐桌上，问坐过来的路时洲：“你第一次送我的花就是郁金香。”
    路时洲抬头看了眼玻璃瓶中的花，点了点头：“我送的是白色的。”
    “花店没有白色，只有黄的。”
    “哦。”
    “……路时洲。”
    “嗯？”
    “你到底怎么回事儿？”
    路时洲没说话，待一碗鸡汤都喝光才说：“没怎么，想讨你喜欢。”
    见简年一脸迷茫，他神情冷淡地抽了张纸巾拭了下嘴，说：“你不是喜欢安静、清冷、沉默寡言的我吗。”
    “……”简年好一会儿才弄明白，气结不已地说，“路时洲你几岁了？有意思没？”
    “有意思。我想被你喜欢。”